Image Courtesy: Locks and Strings by Daily Dose of Imagery

শব্দ বুনে চলেছি শুধু। প্রতিটি শব্দে ঠিকানা লেখা থাকে, প্রতিটি শব্দে মায়া মাখানো থাকে। কিন্তু শব্দ তো, আলোর মত নয়; আলো যেমন সরল রেখায় চলবেই, বাধা হয়ে দাঁড়ালে ফেলবে ছায়ার প্রত্যাখ্যান, শব্দ তেমন নয়, একে বেঁকে এদিক-ওদিক যায়, তাই শব্দে যার ঠিকানা লেখা থাকে তার কাছে ছাড়াও অন্যত্র পৌঁছে যেতে পারে উৎসাহী কুকুর-ছানার মত। তাই কোথায় কোথায় যে আমার শব্দে ধরা মায়া পৌঁছে যাচ্ছে আমার জানার কথা নয়।

আবার শব্দ অনেকটা আলোর মত‘ও। এই ওয়েবলগে একটি কবিতায় যেমন বলেছিলাম – “রাতের আকাশে যে তারা সবচে‘ ম্রিয়মান, হয়তো সে মৃত, সে আলো তবু তো বর্তমান” – অর্থাৎ যে তারাটি এখন কোনমতে টিমটিম করছে আকাশে, সে তো অনেক অনেক আলোকবর্ষ দূরে, হয়তো সে মৃত তবু তার শেষ আলোকবিন্দুগুলো এখন‘ও তোমার চোখে পৌঁছনো শেষ করেনি। তাই তুমি যখন ভাবছো যে সে আছে, আছে ওই তো, জ্বলছে বহাল তবিয়তে, সে হয়তো ততক্ষণে মৃত। যখন শেষ আলোর রশ্মিটি এসে তোমার চোখে জমা হবে, তার পরমূহূর্তে বুঝবে যে সে নেই, ছিলোনা বেশকিছুদিন। এখন সেই মৃত তারাকে চিহ্নিত‘ও করা যাচ্ছেনা, কারণ অন্ধকারের কোন শরীর হয়না।

সেভাবেই কোন কোন শব্দ তার মায়া নিয়ে কোন চোখে যখন হাজির হল, তখন হয়তো মায়ার উৎসমুখ অন্ধকার হয়ে গেছে …।

তাছাড়া আমি খুব পদ্যজীবনে নেই আর। গড়পড়তা বাঙালি ছেলের মতই শুধুমাত্র দুরকম পরিস্থিতিতে কবিতা লিখেছি, হয় প্রেমে পড়ে নয় বিপ্লবের স্বপ্নে। দ্বিতীয়টি দীর্ঘদিন দেখিনা এবং ঠিক করেছি যে বিপ্লব-বিপনী‘তে অংশগ্রহন না করেই সে সব কবিতা আমি এখানেও প্রকাশ করবোনা। তাই রইলো পড়ে প্রেম, যা নিয়ে বিশদে বলতে রাজি নই এখানে (কিংবা জেনে রাখবেন বললেও মিথ্যে কথা বলছি)। তবে প্রসঙ্গটি এইজন্যই আসে যে যখনই প্রেমের যবণিকা পতন হয়েছে জীবনে, সেইসব নারীরা আমার কবিতার খাতাগুলি নিয়ে চলে গেছেন এবং আর ফেরত দেননি। এইভাবে গত দশ বছরে লেখা কবিতাগুলি আমার কাছে নেই আর। গৃহিনীপণার অভাবে কোন কপি‘ও রাখতামনা (আর প্রেমে পড়লে অবশ্যই কবিতার খাতা দিয়ে দিতাম)। সে সব কাব্যপ্রচেষ্টা কোথাও আছে জেনেই ভালো লাগে, আমার কবিতাগুলি ভালো আছে কিনা, তাদের শরীর ও মন কেমন আছে এখন জানিনা, তবে আছে… এবং আমি এজন্য লিখছিনা যে ‘ফিরৎ চাহি‘ সেসব। প্রাক্তন প্রেমিকারা ব্লগ পড়েননা (যদিও একজনের ক্ষেত্রে এই ঠিকানাটি দিয়ে বড় ভুল করেছি), সম্ভাব্য‘রা পড়তে পারেন এবং সেক্ষেত্রে জীবনে নতুন নিয়ম তৈরী করেছি, যাতে ক্ষীণকায় হলেও কবিতার খাতা আর না হারাতে হয়। নিয়মটি এই নয় যে কবিতার খাতা আর দেবনা, আমি ও‘রকম অমানুষ অথবা বিশ্রী প্রেমিক নই, নিয়মটি হল এই যে তার বা তাদের সাথে আর ‘হাত বাড়ালেই বন্ধু‘-র নৈকট্যে আসবোনা। অতএব আমার কবিতা‘ও হারাবেনা আর, খাতা দিতে গেলে তো একহাত দূরত্বে থাকতেই হয়…।

নন্দিনী তোমাকে সেখানে নিয়ে যাবে

যেখানে শহর শেষ শেষ নাগরিক দিন

নন্দিনী তোমাকে আঁচলে বেঁধে নেবে

তার শরীর অশরীরি ঘুমগান শোনাবে

তারপর সে তোমার খোলস ছাড়ালে

তুমি হয়তো শিহরিত মুক্ত শৃঙখলহীন

যদি তোমার দুচোখে জল আসে

আর বিবেকে মেঘ ভাসে

যদি তুমি বলো তাকে তোমার হৃদয়ে

এক বিন্দুও প্রেম বেঁচে নেই

নন্দিনী তোমার চুলে মৃত সন্তানকে খুঁজবে

তোমার অস্ফুট মার্জনা বাতাসে হারাবে

আর মাঝরাতের মালগাড়ি বলবে চিরকালই

তুমিই ছিলে তার প্রেমিক

সেই ব্রাত্য মেয়ে তার পাগলাটে ঘুমগান

প্রান্তিক জীবন রক্তকরবী মন

সেই পাগলী যে তার উন্মাদ মন দিয়ে

ছুঁয়েছে তোমার শরীর

তুমি ঈশ্বর খুঁজেছিলে তুমি যখন তাকে পেলে

তুমি দেখলে তাঁর দেহ রেললাইনে দ্বিখন্ড

তুমি সাম্য খুঁজেছিলে তুমি যখন তাকে পেলে

তুমি দেখলে রেললাইনে রক্তিম শতখন্ড

তুমি প্রেম খুঁজেছিলে তুমি যখন প্রেম পেলে

তুমি দেখলে সে প্রেম বাকরূদ্ধ দৃষ্টিহীন

আর যখন দুচোখে জল এলো

তোমার বয়সের বাঁধ ভেঙে

যখন আদালতে জীবনের জন্যে

কোন কৌশলই আর বাকি নেই

নন্দিনী রাতের ছাঁদে পূর্ণিমায় সিল্যুয়েটে

নগরে দেহাতি কোন গান বুনে চলে

তুমি তার কোলে ক্লান্ত সফর শেষ করলে

সে বলবে তুমিই তার প্রেমিক

তুমি তখন যদি বলো গড়পড়তা বেঁচে থাকা

এখনও ভালো লাগে

তুমি তখন যদি বলো ওষুধের কড়া গন্ধ

এই উন্মাদ-আলিঙ্গনে

সেই ব্রাত্য মেয়ে তার পাগলাটে ঘুমগানে

অন্তিম ঘুমের সুর জ্বরের দুপুর

সে ভাষার অতীত এক সময়ের স্বাদ নিয়ে

ছোঁবেই তোমার শরীর

হয়তো কোনদিনও তুমি তাকে কোনও

নিরপরাধ পাগলিনীর সেলে পেতে পারো

আর মাঝরাতের মালগাড়ি বলবে চিরকালই

তুমিই ছিলে তার প্রেমিক

১.

শহরে সন্ধ্যে হয় এখন নিয়নে বিশ্বায়ন

আমি স্বেচ্ছানির্বাসনে তোমার আঁচলে আঞ্চলিক

যেদিকে দৃষ্টি যায় দেখি পণ্যসম্মোহন

আমি নেহাৎই পান্থজন ছড়াই নরকে মাঙ্গলিক

যদি আমার এ গান শোনো কোন শহুরে সুধীজন

জেনো কোথাও রয়েছে এই শহরেই সবার প্রানভ্রমর

যদি তুমিই হয়ে ওঠো এই শহরে আমার ওফেলিয়া

তবে স্বেচ্ছানির্বাসন হোক আমার তোমার চিলেকোঠায়

তোমার শরীরই হোক আমার পান্থশালা তুমিই আমার শহর

তুমিই আমার শহর

২.

তখন দুহাতে তোমার মুখ পদ্মপাতায় জল

সে জলে দৃষ্টি দিই সে মুখে দেখতে পাই

এই শহরের আকাশ তোমার দুচোখে আজ

থাকতে এসেছে দেখি দুচোখে তারার ঘর

এই শহরের নীড়ে কোন খালি ঘর নেই

৩.

এখন শহরে সকাল হয় এখন নিয়মী উন্নয়ন

বিগত রাতনিয়ন এখন নেহাৎই সাংকেতিক

স্বেচ্ছানির্বাসনে ছেড়েছি পৌরসম্মেলন

নেহাৎই পর্যটক আমি পতিত অর্ফিউস

যদি আমার এ গান শোনো কোন শহুরে সুধীজন

জেনো জগৎআনন্দযজ্ঞে তোমরা সবাই‘ই লখীন্দর

যদি সবার নির্বাচনে সে হয় নগর-বেহুলা

যদি সবার দৃষ্টিস্খলন হলে তার স্বেচ্ছাবিসর্জন

আমি কুড়োবো কাঠামো তোমার আমি পথিক-পৌত্তলিক তুমিই আমার শহর

তুমিই আমার শহর

৪.

তখন দুহাতে তোমার মুখ মাটির দুচোখে জল

সে জলে দৃষ্টি দিই সে মুখে দেখতে পাই

কিশোরবেলার ঘাস তোমার দুচোখে আজ

যেখানে অবাক-চোখ ঘাসফড়িংয়ের ঘর

এই শহরের ভীড়ে কোন খালি ঘর নেই